因為一場的公開分享[1],讓我再次整理過去個人生離死別的體會,苦難與恩典同時交織著的經歷。
我來自一個十分平凡的家庭,排行最大,隨後有弟妹。雖然弟弟有學習障礙,亦有「刀光劍影」的日子,但弟弟總算勤奮工作,並能組織家庭,我們家人關係亦十分密切,尤其我們全家歸主後。
因著Tracy,我認識了智安。Tracy是電影《生命因愛動聽》的女主真人版,而智安是Tracy的哥哥,她亦是我大學的同學。我和智安於96年在澳洲結婚,98年回流返港,直至2018年再度移居悉梨。因為身體提早變化,不能生育,在輾轉下2006年決定領養當時只有8個月大的飛飛,她的出現是一份特別的禮物,我們兩夫婦希望一同見證她的成長,亦學習做人父母。
當我們以為生活還過得平順的時候,殊不知好景不常,病痛死亡很快搵上門。2010年我的人生師傅在我和他傾談期間中風暈倒,最後過身,然後同年弟弟在毫無預警下血管瘤爆裂,即時死亡,那年才41歲,留下兩名年幼的兒子和太太。
哀傷未癒,卻迎來第二次衝擊, 父親確診腸癌,後來蔓延至骨…我曾質問上帝:痛失獨一的兒子夠傷痛了,為何讓一個愛你忠心服侍你的人受如此大的熬煉?但父親對我說:麗婷,妳不要埋怨上帝,賜予是耶和華,收取的也是耶和華….他依然每天跪在床前祈禱讀經,當他十分疼痛之時,他將自己的痛融入耶穌所釘的十架中….父親沒有棄絕上帝,既然一個受苦的人沒有埋怨上帝,我那有資格埋怨?
父親在2012年過身後,我隨即跌入深度的哀傷和屬靈的寒冬,內心有很多不解,但藉著兩位老師,我的傷痛得以治癒,也重新認識上帝,祂是超越的,不是我能操控的,祂給我們生命裡頭都有一份的生死禍福,使我們學習順服。而兩位老師後來亦因癌病過身。
2017年當我們準備移返澳洲,想不到就在出發前兩個月,在主持活動期間,腦血管瘤爆裂,接近死亡邊緣…我能夠存活下來,能夠行得走得,其實是一個神蹟,因為我知道如我弟弟一般,1/3人未送到醫院已經死亡,就算獲救,身體機能都會出現各種狀況。
接二連三的死亡事件教曉我一些功課,在一篇分享裡頭,我寫著:
弟弟的死,教曉我召命真實的演繹~原來神只要求我們在所處的崗位上盡忠,無論你的崗位多卑微。
父親的死,教曉我無偽的信心~原來極度的疼痛,並不能奪去一個人對信仰的堅持。
師傅的死,教曉我生命的美好與智慧~原來活得豐富是走進別人生命並與他同行。
老師的死,教曉我信仰的呈現~無論是生是死,我們都是屬於主的人,我們都在大愛的神之內。
而我,與死亡擦身而過,教曉我學習更深放手和降服的功課。
我們每天無可避免地經歷生死禍福,死亡告訴我作為人的有限,並在神面前學習謙卑。
當我以為學夠了,但功課尚未完結………
2018年我們終於重返澳洲,不過智安仍在香港繼續在大學教書,藉學校假期,兩三個月過來相聚,但我們完全沒有想過會因covid的緣故而封關分隔兩地,足有一年半的時間沒有實體相聚,只能透過網上見面。就在這時傳來壞消息,他初以為前列腺出現問題,但於2021年7月確診淋巴癌。當我得知消息,心想:神啊!你給我的考驗真大啊!但當時只能選擇迎難而上….
因為封關,經過複雜的程序,三個星期的隔離,我形容為披荊斬棘,最後我們一家三口再度相見擁抱,感覺仿如隔世!
在我心目中智安並不完美,亦有其盲點,但他確實是好爸爸好老公,他會捨棄他的舒適來滿足我們的需要;他是好兒子好女婿,經常探望父母和敬重我的父母親;他是好弟弟,他的姊姊早他兩年前也患癌,經常照料她直至她離世;他是好姑丈好姨丈…好老師,他很用心指導承傳年輕人;他是認真活出信仰的人,亦願意扶助他人的好弟兄,同時敬業樂業。在他的書枱前,經常張貼一張字條:彰顯主恩,善用餘生,活得精彩,承傳主愛。
患病期間,雖然很疲倦,智安仍然堅持盡力完成工作,若精神許可他還會準備早餐,甚至為我按摩,深深體會智安的認真和愛。
智安曾經歷十級痛礎,而反覆的病情,讓我們如坐過山車,不斷面對驚濤駭浪。期間掙扎於選擇不同的治療方案、留港或回澳就醫,女兒兩地的安排……之後看見他的狀況日漸轉差,再加上醫院隔離政策,不能每天相見之苦,我真正體會甚麼叫心痛,甚麼叫心如刀割!但上帝卻又藉著這些艱難,更讓我們珍惜彼此,更珍惜每次相見的機會。也透過這些考驗,讓我們從不同的天使獲得援助,無論是來自膳食、接送的安排、經濟的支持、醫療的意見、心靈的慰籍等等….我們感受到被愛,常懷感恩。
事實上,智安也有驚惶失措的時候,面對死亡,他也有極度的不捨,但卻沒有任何一句怨言,在他最後一次進入醫院所寫的一篇叫《兩般皆可》的分享,這樣寫道:
這幾個月裏進出醫院已經變成習慣……..,因白血球下降,需要再多留院14天。在得知這安排時,那一刻心裏實在有點抗拒,但「兩般皆可」的道理慢慢再次提醒自己,無論留院或回家兩樣也可以接受,心裏就響起「天父領我」的歌詞。
「有時遭遇困苦憂傷,有時大得喜樂安康;似海翻騰,如山穩妥,或危或安天父領我。我願緊握恩主聖手,甘心樂意隨主行走;遇禍遇福兩般皆可,因主我父聖手領我。」
面對生死未知,他決意如保羅所講:「無論是生是死,總叫基督在我身上照常顯大。」
文章最後一段:
已經忘記那套電影,但印象十分深刻…一艘航空母艦在碧海上,戰機陸續降落在甲板上,唯獨一架良久未見,長官凝望藍天,慢慢看見戰機的影象,但戰機機翼左右搖擺,引擎聲斷斷續續,最後滑翔降落在甲板上,戰機停定後飛行員出艙並侍立在長官面前,大聲宣告:「任務完成,平安歸隊!」渴望有一天能侍立在主面前,大聲宣告:「任務完成,平安歸隊!」
智安最後於2022年1月1日離世。人生最痛,莫過於配偶死亡!我失去一個能夠直接提醒我又能給我鼓勵的伴侶,而飛飛亦失去一位能夠指教她又痛錫她的爸爸,但我依然確信他的任務已經完成,並且平安歸隊!
始料未及的是,完全沒想到電影的橋段竟發生在我們身上,在智安過身後不久,正值香港Covid再度肆虐期間,媽媽因Covid,三月份過身,我們失去了母親,飛飛失去她摯愛的婆婆。但感恩的是在Covid期間,我們能為母親舉辦了告別禮,對她的人生作出總結和道謝。
重翻一些我和智安與爸媽一起旅遊的舊照片,讓我感觸良多….如今四人剩下一人,但亦體會到我們曾經有過美好的片段。失去摯親的日子,我盡量如常地生活,但有無盡的思念和眼淚,有強烈的傷感:當遇上日常生活中的挑戰,例如電腦問題、家居維修、飛飛學業安排、個人工作的煩惱,會感觸若有他在我身邊多好,可以有商有量,一齊面對挑戰。
其實我會向上帝發脾氣:已經夠了,太多了!亦太難了!我亦問:為什麼這麼好的人這麼早就離開,為何要飛飛在年幼經歷這麼多捨離,在她最需要爸爸的時候取走他?還要在短時間內取走婆婆?我問為什麼,不是不知道人有生離死別,這只是表達心中的不捨,向上帝發脾氣,因為生氣之餘,我相信祂仍顧念我。我對上帝說:你是看顧孤兒寡婦的,你說你收去的東西,你以自己來代替,就按你所說的來成就吧!
由仨變回二的日子,除了思念,再次學習好好地過活,並且盼望將來重逢的日子。我經常有一個想法:我在地上每過一天,就等於我們再見面的日子又接近一點了。
有人曾經形容我是現代版約伯,我不知道我是不是翻版約伯,但經歷如火般的試練,我也像約伯一樣憤慨和尋問,直至我服在全能的上帝面前。
在那場公開分享會中,我被問及以下問題:
- 生命是充滿恩典還是充滿無奈?如果妳只能夠選擇一句來表達妳對生命的看法,妳會選擇哪一句?為什麼?
- 對我而言,生命是充滿恩典,亦充滿無奈,像我剛才所說的生命裡頭有苦難,但從中你又會體會恩典,例如,弟兄姊妹在我仍未能返港照料智安,動員輪流照顧,盡顯基督的愛。但如果只能選一個,仍是恩典多,否則我不能站在大家面前分享我的故事。
- 妳有沒有一刻埋怨上帝? 在那一刻及妳如何放下棄埋怨上帝的念頭呢?
- 首先我是相信上帝容許我們埋怨,祂是有憐憫的上帝,而祂的心很寬廣,可以盛載我們的投訴和埋怨。正如剛才所講,我有埋怨,但當我看見受苦的當事人都不埋怨,再加上我仍確信上帝看顧,所以可以稍微放下。
- 今晚妳分享妳的人生歷練時,妳的心情是怎樣?跟妳老公智安離世時的心情,有什麼分別呢?為什麼有這樣的分別?
- 預備期間和今晚心情仍有感觸,但若比起當初強烈的心痛感覺,確實又輕微了。時間是一個好的治療師,我們的哀傷確實需要時間去撫平。另外,家人和同路人的支援,透過寫作和閱讀抒發我的感受,遠遊還我和智安的生前願,與及投入工作和服事,確實亦幫助我慢慢走出陰霾。
- 妳最記得智安對妳說的一句話是甚麼?
- 當我腦血管瘤爆裂,由手術室推出來時,他不斷向我講:不用怕,有我在 ,這成為我其中最大的安慰。而另一段說話,不是講的是寫的。在2002年中神畢業時,他送給我一個擺設紀念品,上面寫著:耶和華的話必時常引導你,在乾旱之地使你心滿意足,又是你骨頭強壯,你必如有水澆灌的園子,又像水流不絕的泉源。 (以賽亞書58章11節) 而背後留下他親筆的贈言:『麗婷:生命的訓練並不是一個課程可以教授得到的,是一生之久,在不同情況、環境、遭遇,經驗神的結果。畢業是個序曲, 是讓妳踏上另一個更重要的課程。』經文是他對我的祝福,贈言是他留下的叮嚀 。相隔20多載,這段說話就像先知的預言在我生命中完全呈現。
- 如果今晚智安在天上聽到妳的分享,妳在這裏會告訴他什麼呢?
- 老公,我仍然很掛住你!好想你在我們身邊。謝謝你對我們的付出。你一定為飛飛能夠畢業升上大學,和變得更成熟而感到自豪。放心啊老公,我們會好好生活,直到大家重逢的日子。
- 妳今晚會送一句什麼說話送給面對苦難的朋友呢?
- 面對苦難是痛苦的,也不容易過,但唯有看穿苦難背後的功課,和看得見和相信神仍然是美善才能穿越苦難。可能你會感到孤單難捱,但上帝沒有丟棄你,正如他沒有丟棄過我一樣,因為他也是受苦的上帝。
總結
在《阿甘正傳》(Forest Gump)電影裡頭,Forest Gump曾經說過一句話:人生尤如一盒朱古力。意即你要親自品嘗才知每顆朱古力真正的味道。而我的演譯是:人生尤如一盒砌圖,不過這幅Puzzle很特別,你不會預先知道那是一幅怎樣的圖像,你只按背後的數字逐塊併砌,最後揭曉才知道是什麼。
對於爸爸婆婆的死亡,飛飛亦有很多不解,但有一天,她告訴我她的一個體會,以前很不明白一些事情為何這樣發生,例如她被領養的事,但經歷爸爸過身,發現原來神讓我們成為她的父母,是要她來陪伴我。這讓我很感動,感動不是那翻說話,而是背後上帝向她的啟迪。是的,有些事情,你當下可能無從知曉發生的原因,往往過後你才領悟到。所以對事情的發生,我所了解的確實有限,只能選擇忠信地生活!
神學家莫特曼(Jurgen Moltmann)認為:
把痛苦、無望、生命危機等拒於健康人生之外,是一種不明白生命真相的做法。他指出健康的人生不是活在快樂無憂之中,真正強壯的人,是能夠生活於快樂、痛苦和危機中,並能安然地同時接受喜樂的幸福和死亡的哀傷。因為生命本來就是由充滿希望與無望交織而成的。我們正是在這種弔詭中才體會得到上帝應許的堅實。
我曾經走過人生不同的風浪,經歷自己的無能,我有不服氣的時候,但同時經歷神的大能。在各樣試煉下,我仍未倒下,不是因為我有能力,而是背後莫大的恩典,是聖靈的工作。
其實,我一直渴望看見神的榮耀,有一天當我預備這個分享和安靜的時候,彷彿聽見神說:我要在妳的身上顯出我的榮耀來…那刻我很感動,一種被神所用的感動。啊!原來你要如此透過苦難來讓我 (讓人) 看見你的榮耀。
我並不知道將來如何,而支持我繼續走下去的信念:
- 信:所信的對象-祂知道自己做甚麼,縱使我現在仍不是全部明白,我也有不服氣的時候
- 望 :對事情的終局心懷盼望-與所愛的家人最終重逢
- 愛 :祂與我同哭-因祂也是受苦和愛我的神
我不只是講我的故事,我也講因病和死亡,與我生命相遇的人的故事,他們的生命影響著我,在艱難中,他們的信仰見證成為雲彩,讓我有力前行。今晚大會的主題是《雨後見彩虹》,但我可以告訴大家彩虹其實也在雨中,縱使所經歷的又大又難。
曾經有人講過:上帝許可人受苦不是目的,成長才是。我也是如此的相信!
[1]在康恩關懷中心的週年晚會(2024年5月5日),向癌症病患者、家屬、義工、醫護、董事、來賓分享